廣藝誌No.3 【名人推薦】- 自由作家黃怡

上帝喜歡開玩笑--伍迪艾倫的分析風格

文\黃怡  資深採訪記者及作家
(本文載自《人本教育電子報》,1999)

精神分析─分析別人與自我分析,是當代最重要的文化現象之一;伍迪艾倫藉著電影的技術,解構我們日常生活中的表象世界,將人們潛意識裡「已知,卻又懼怕承認的真相」一一浮現。他說導演大不大倒無所謂,但導演的眼光必須高大,這才是要點。

在記者會中,有位小姐問艾倫:
「有人說你的系列電影只凸顯了一件事情:你是個自戀狂(Narcissus,希臘神祇,指愛戀自己水中的倒影,溺死後化成水仙的美少年)。」
艾倫聳聳肩回答:「我知道很多人覺得我自戀,或是太自我中心。 事實上,假使你要把我比喻成希臘神祇,水仙神還不是最恰當的。」
「那麼哪個神才恰當?」記者緊問不捨。
「是宙斯(Zeus,希臘神話中的主神)。」 他理所當然地說,惹起哄堂大笑。
《星塵往事》,Stardust Memories1980,伍迪艾倫自編自導自演。

 在夜總會裡,艾倫講到一段大學的軼事:
「那天考形而上學,我被打了零分,原因是我作弊,我偷看了鄰座同學的靈魂。」觀眾拍桌叫好,鼓掌大樂。
《安妮霍爾》,Annie Hall1977,伍迪自導自演,與Marshall Brickman聯合編劇,此片贏得當年奧斯卡最佳影片、最佳編劇、最佳導演、最佳女主角,伍迪有兩個小金人,但是他沒去,因為那天是星期一,他維持老習慣,在紐約一個爵士樂酒館演奏木管。

 在一場家庭討論中,爸爸(亞倫阿達飾演,是個成功的律師)大放厥詞:
「天下的事情真沒道裡,我建議假如真有上帝的話,很多人應該聯合起來,對上帝提起集體訴訟。」
《大家都說我愛你》,Everyone Says I Love You1996,伍迪艾倫自編自導自演,女主角有茱莉蘿伯斯、歌蒂韓,艾德華諾頓也有個角色,全劇是歌舞片。

在好萊塢以「反好萊塢」贏了世界市場

假如你是二十五歲以上、心智健全的現代社會的人,而至今尚未看過任何伍迪艾倫(Woody Allen)的電影,那就太遜了。不是什麼跟不跟從流行的問題,這麼說好了:如果美國的電影工業代表著全世界電影觀眾的消費主流,那麼「好萊塢」就代表著美國電影的主流,你能夠想像嗎?在如此多大製作、大卡斯的好萊塢電影之外,異軍突起了一股「反好萊塢」的力量,以它獨特的敘事方式,贏得了世界性的市場,並吸引了非知識份子與知識份子兩種極端類型的觀眾,而且在電影學術中,變成不可或缺的研究項目。

是的,我現在講的就是伍迪艾倫的成功故事,更難得的是,如果我們把《安妮霍爾》看成是他事業的里程碑,二十二年來,伍迪艾倫的光環並未消黯,他仍是一年復一年的,給我們帶來充滿人生睿智的電影,有時傷感,但絕對不教你懷憂喪志;有時爆笑,卻永遠不讓你得意忘形。

說起來,伍迪艾倫是所有電影導演的導演。

 

從形式方面來說,他運用分割畫面、卡通動畫、瞬間回憶、意識流過、幻想等技巧,來表達人物的多重性格與動機,組合千變萬化,譬如《大家都說我愛你》艾倫與歌蒂韓在巴黎塞納河邊跳舞那場戲,他甚至以電腦技巧來達到幽默效果。然而他是以一種「公開的」技巧來敘事,譬如,《艾莉絲》(Alice1989)中,神秘的中醫楊醫師,給了米亞法蘿一帖秘方,讓她可以隱身,潛入丈夫的辦公室看他與其他女人調情;但另一方面,這又是個寫實的電影,講的是現代生活中關於人的意義之追求,而觀眾卻不覺扞格,絕沒有人說:「隱身?拜託啊,伍迪是不是頭腦壞掉了!」即使最笨的觀眾,都可以了解伍迪艾倫是藉著這些電影的技術,在解構日常生活中的表象世界,而解構後的世界是那麼地清晰與真實,乃因為在我們的潛意識裡,早已知道這些真相,祇是由於懼怕承認,而似乎總欠缺一種將真相浮現的媒材。

有些研究電影的學者給伍迪戴高帽,稱讚他,說他是「為我們整個文化與時代做了總體的精神分析」。當然,二次大戰後所謂「現代化」的過程,包含了大量的美國化,所以我們這些第三世界的觀眾看來,也頗能同理片中意涵。

拿精神分析解構重組片中人物

講到精神分析,伍迪艾倫倒不全然是佛洛伊德的信徒,在《大家都說我愛你》中,歌蒂韓對伍迪說:「記不記得,你老是對事情拿不定主意,想當年,你一下想當精神分析師,一下又想當作家。」伍迪兩手一攤,答道:「後來我妥協了,我決定當一個作家兼病患,給醫師做精神分析。」

事實上,佛洛伊德的精神分析術,亦成為伍迪電影中經常察考的主題:譬如《星塵往事》一開始,就是一個黑白的夢境,譬如《另一個女人》,吉娜羅倫斯(Gena Rowlands,在片中扮演一位克制情慾的作家,極為精彩)因為偷聽隔壁的病患接受精神分析治療,遂喚起她深層的渴望,進而幡然醒悟。

精神分析,分析別人與自我分析,原本就是當代最重要的文化現象之一,伍迪艾倫不僅拿精神分析當他解構與重組片中人物的工具,有時也利用心理學上的「相互主觀」,做片中人物社會關係的交叉分析。譬如在《我心深處》(Interior,伍迪艾倫自編自導),他放棄慣用的一切電影技巧,以一家人不同的性格典範,做為面對相同現實的多重視角之基礎,在這些性格典範嚴重對立時,家庭分裂就產生了。

 

這部電影是伍迪向瑞典大師柏格曼致敬的作品,運鏡極為凝重,以冷淡的說故事手法,呈示了美國知識份子家庭的刻板悲劇,性格決定命運,知識只能強化其性格,卻無能使生命變得靈活,這時的精神分析即使做得淋漓盡致,其救濟功能亦有極限。

在《罪與愆》(Crimes and Misdemeanors 1989,或譯《愛與罪》)中,馬丁藍道飾演一位功成名就的眼科醫師,獲知他那黑道相關的弟弟已找人將他情婦幹掉後,臉色慘白,從家庭派對中匆忙退席,卻能夠很從容地進入情婦公寓,一方面哀慟,另一方面也仔細地撿走和他相關的任何物件,這時,藍道臉上的特寫和他的手部表情,完全是悖反的。伍迪輕巧地以顯出人物本身影像衝突的共時性,來強調其內心的掙扎與和解。

這部電影是他的極品之作,以兩條線來發展故事,一條極其沉重,一條極其詼諧,看似無關,卻輻輳交纏,相互觀照著人生的道德結構之崩解。片中的猶太色彩奇濃,片段的高潮戲,多在種種的慶典、喜宴、餐敘等場合中進行,多處引用聖經舊約的話,強調罪疚與懲罰,以及上帝的眼睛無所不在。

有些研究伍迪艾倫的學者,認為過去伍迪雖喜拿猶太人的思行開玩笑,《罪與愆》卻是一部他正視自己的種族根源,反省人的倫理觀與文化承傳之關係的電影。一九九四年以前,記者問伍迪愛倫作品中,哪幾部是最鍾愛的,他的標準答案是:《星塵往事》、《變色龍》(Zelig1983,伍迪艾倫自編自導自演)、《開羅紫玫瑰》(The Purple Rose of Cairo 1985,伍迪艾倫自編自導,米亞法羅主演)和《賢伉儷》(Husbands and Wives1992,伍迪愛倫自編自導自演)

嚴格說來,後面這兩部片子,都和《安妮霍爾》一樣,談到愛情本質以及愛情與幻夢的因果問題,《曼哈頓》(Manhattan1979)、《漢娜姊妹》(Hannah and Her Sisters1986)《曼哈頓神秘謀殺案》(Manhattan Murder Mystery1993)亦屬同一系列,愛情與自我尋找是分不了家的,而經常的,所謂的「我找到了」,亦不過是人類幻覺的表現極致,因此成功與失敗並不真正存在,存在的祇是身邊的「那個他()」罷了。

《安妮霍爾》到末尾,伍迪講了個笑話:「有個人到他的精神科醫師那兒去,說,醫師醫師,我弟弟瘋了,他以為他自己是隻雞。醫師說,那你怎麼沒把你弟弟帶來我看看。那人回答,醫師,不行啊,因為我需要他生的蛋。」

伍迪的結論是:為什麼大家明知愛情的無稽,卻偏偏要繼續談戀愛呢?因為我們都需要蛋啊!

一般說來,伍迪艾倫的電影自傳性都很強,尤其以《那個時代》(Radio Days1987)與《星塵往事》為最,不過後者是他成名後的心靈日記,在片中,伍迪幾乎是反智的,他說:「我在大學裡選了一門課叫存在主義,考試時有十個題目,我一個也不會,交了白卷,老師給了我一百分。」

這也是伍迪最放縱的一部電影,形式內容上都呈現無政府狀態。值得注意的是,即使是這部他最自我陷溺的電影,仍展露著一種洞若觀火的人性透悉,使人不禁懷疑,或許伍迪不是開玩笑的,就電影這門行業而言,他確實是個宙斯,他幾乎可以把拍片構想達到百分之百的效果。而《變色龍》這部完全虛構的故事,更表露了伍迪艾倫是個卓越的幽默操縱者,他利用影像、對話、一切,把幽默變成一種電影上的文藝,像是製作麵包時,在麵團中的發酵粉,沒有它,伍迪艾倫的風格簡直無法成立。《變色龍》的主題是人類的「同化」,以及同化過程對人的破壞性。在同類主題的電影中,像《變色龍》這樣有顛覆性的表現之電影,並不多見。

一九三五年長大於紐約布魯克林區的伍迪艾倫,至今,已導了三十一部電影。這位體重一百二十磅,瘦削蒼白、戴著厚黑框的猶太裔美國人,已引起電影學術圈近四十年的探討,關於他個人、他電影的書、寫真集,仍然不斷地出版。他十八歲時寫笑話出身,售價極高;進了紐約大學後,卻因覺得無聊而輟學。他熱愛爵士樂,每週一在曼哈頓的Michael's Pub 演奏,自一九七一年至今。

他認為紐約就是他的世界,不太喜歡旅行。這位片中幾乎不談暴力的導演,跟演員從不大聲講話,拍片時連「Cut()都不喊。最近,有人問到他身為電影史上「最偉大導演之一」的感想,他說:「導演大不大倒無所謂,但導演的眼光必須高大,這才是要點。」

註:關於伍迪艾倫的網站極多,良莠不齊,但是關於他的舊聞與新聞,都不難找到。關於他的電影及個人,書籍也很多,在國家電影資料館裡可以找到一些,我特別推薦劍橋大學出版社1993年版的《The Films of Woody Allen》,作者是Sam B. Girgus,是研究他電影的著作中最有深度的一本書。中文有遠流版的《戲假情真:伍迪艾倫的電影人生》較偏重他從影的相關記錄。

arrow
arrow
    全站熱搜

    廣藝基金會 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()