廣藝部落格(Quanta Arts' Blog)

廣藝誌No.3 【焦點 issue】

關於80年代你還記得什麼？《麥可傑克森》帶你回到當初拼貼混雜的時空
2005年《麥可傑克森》第一版首演，那時Michael還活著，2009年，據導演王嘉明說，幾乎是在他過世的同一時間，台北藝術節邀請他們重新製作此劇。一位曾經誹聞爭議如此巨大、所有行為都搖動著世界的流行巨星，到底和台灣常民生活有什麼關係？

一路玩到底的劇場頑童王嘉明：High，就是意義！

文＼周伶芝    (本文轉載自PAR表演藝術雜誌212期7月號)

「High，就是意義！」他說。

這是對重新再來的製作《麥可傑克森》最直接的吶喊，但又何嘗不是劇場裡那股內爆的核心。這個“High”從麥可的音樂和舞蹈出發，顯得群魔亂舞、直要衝破所有意義的牢籠。所以我們要叫囂、我們要跳躍、我們要「壞」。熱血沸騰的衝動，也應該是劇場創作的thrilling能量。

即便已是中生代最受矚目的導演，說話輕輕柔柔，還是像個鄰家大男孩。聊劇場總是不脫「好玩」、「有趣」，什麼方式都先玩了再說，「會怎麼樣我也不知道啊！」為了好玩而大膽、為了有趣而創新，出手必定驚震四方，也難怪王嘉明有「劇場頑童」的封號。這個頑童從資金拮据開始發燒般地玩，一路玩來，不改初衷，甚至吸引更多人想要與他在劇場裡同樂，而且永不滿足。內容與形式互相探索的美學，推陳出新，世界不再是監獄，而是萬花筒般的繁衍遊戲。

離開實驗劇場，這個夏天受台北藝術節之邀，他帶著一群「麥可」進入中山堂、進入一九八○年代的時光隧道。四度入圍台新藝術獎，榮獲二○○七年評審團特別獎、二○○九年年度表演藝術獎，獎項與票房的肯定，早已不需再問，王嘉明為何能躍上大舞台。遊走在大眾通俗品味和艱澀冷調實驗兩個極端，他令人期待的是，這次我們會看到什麼樣的劇場。

空間才是王道

對於從小劇場到大劇場，這種單向、類似達爾文進化論的調調，王嘉明不是很贊同，抗拒國內這種「大、小劇場」的分類，似乎傳達著某種優劣之分，或類別之分。自承「我是走一走，突然一抬頭，才發現，喔，這裡就是大劇場啊。既然進來了，就玩玩看。」依舊做自己想做的，說來似乎帶點戲謔、漫不經心，其實是他對大小製作一視同仁的態度，同樣都得認真、盡情地創作。難道大、小劇場對他來說真的沒有分別？「大概就是押小押大、賭大賠大，哈哈。」對躍上大劇場並沒有太多感覺，王嘉明感興趣的是「空間」，因為這就是劇場的本質。是空間的大小給了他創作的靈感，空間確定，才能接續找演員、寫劇本。無論大小劇場，因為空間的質感不一樣，就有了各自的考量，考量什麼樣的素材適合放進其中，空間形式本身就是一種實驗。

好比《膚色的時光》令人津津樂道的雙面舞台，誕生於不守成規的頑固。當初確定長方形的演出場地後，王嘉明便不斷地和設計「耍脾氣」，硬是不要傳統的單面舞台。設計黃怡儒被他搞得很煩，直接給他一堵牆放在正中間，「沒想到和這個主題完全符合，人是不可能全知的。因為看不到另一面，所以開始推理，想像在兩邊串聯，空間中就會慢慢出現一條慾望的線」。這個其實一次做了兩齣的戲，就是為了不一樣的嘗試，讓所有參與的人，無論是演出創作還是觀眾，都能感受到劇場變的活力。 
通俗也是實驗的起點

《麥可傑克森》亦是如此。他回想二○○五年的版本，賭上一堆素人演員身為麥可粉絲的熱情，呈現偶像崇拜文化裡，粗野、莫名其妙的衝暴。實驗劇場的空間，容許他玩耍不受控制的精力，玩通俗就是要玩energy。然而物換星移，麥可真正走入了傳奇、重新演出的場地更大，新一版的《麥可》自然得呈現不同風貌，也延伸出更多對生活的反省。進了大空間無法亂爆，需要表演精們作更細緻曲折的能量處理。「我覺得上一版是大塊隨興的木雕，這回則像編織，興味更重、顏色更濃。」

王嘉明認為不用迴避通俗，台灣有活力的就是米克斯（mix）文化。他笑說：「我就是一個通俗的人啊。我們的養分就是從中而來，是看你要怎麼用劇場的媒材去談、去表現。就好比愛情的主題只是一個窗口，去延伸慾望和人的狀態。」而《麥可》從生活雜文化談八○年代的感受，對他才是最真實的、才有共鳴。表面看來凌亂胡鬧的記憶拼貼，其實被他調製在古典音樂的結構中，對位、反覆、變奏，自有一套感官邏輯、背後的時代意義。這也是劇場吸引他的特質，一個什麼都可以放進去的3D空間，在裡面尋找好玩的可能，刺激五官去感受、搭建另一個空間。

劇場空間作用力

地理系畢業的他是真的熱愛地理，「地理系看的是整體：這兩座山因為有同一個地層，都有這條河走過，沖刷後就有類似的形狀。然後有人住在沖積處，有了文明。我們可以看到的是歷史和關聯性，看到作用力的結構和未來。」好比地景是作用力和時間塑造出的形狀，王嘉明也用聲音、節奏、裝置、多媒體、表演方式等各種素材去塑造，一個需要本尊進去感受的、流動的劇場空間。

面對更大的舞台，市場始終不是王嘉明頭幾順位的考量。不管什麼樣的觀眾為了什麼來看，他認為，這也許是個機會，以遊戲的自由呈現出劇場原本就不只如此，和觀眾一起發現另一種空間使用的方式，讓大家覺得有趣，製造正面的動態循環。今天，我們已經很習慣從一個螢幕方框去認識世界，也許正因為如此，劇場這個製造幻覺、卻又能實在體驗的空間，讓這些對世界充滿熱情的、不論是創作者或觀眾，都能逃逸框框之外，在LIVE的時空脫離日常的簡化，享受新刺激、多元定義，Just Beat It！